
NO OUTONO

Anoitecia.
Na taberna do tio Tíkhon estava um grupo de cocheiros e pe-

regrinos. Escorraçara-os para dentro da taberna a chuvada outo-
nal e o furioso vento molhado que fustigava as caras como um
chicote. Os viajantes encharcados e extenuados sentavam-se
nos bancos corridos ao longo das paredes e, ao som da ventania,
dormitavam. Pintava-se em todas as caras o enfado. Um dos co-
cheiros, rapaz de cara bexigosa e arranhada, tinha sobre os joe-
lhos uma concertina molhada: tocou, tocou, e parou.

Por sobre a porta, à volta da lanterna baça, ensebada, rodo-
piavam salpicos de chuva. O vento uivava como um lobo, gania
e, pelos vistos, tentava arrancar dos gonzos a porta da taberna.
Do terreiro chegava o bufar dos cavalos e o chapinhar na lama.
Estava húmido e frio.

Por trás do balcão sentava-se o próprio tio Tíkhon, um muji-
que alto, carrancudo, com uns olhinhos sonolentos e balofos.
Diante dele, do lado de cá do balcão, estava um homem dos seus
quarenta anos, vestido de sujo com tudo o que há de mais bara-
to, mas à maneira dos intelectuais. Trazia um sobretudo de Ve-
rão amarrotado e enlameado, calças de algodão estampado e ga-
lochas de borracha. Calçadas sem meias. Tremiam-lhe como de
sezões a cabeça e as mãos metidas nos bolsos e os cotovelos
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magros, aguçados. De vez em quando uma convulsão ligeira
percorria-lhe todo o corpo magro, desde o rosto terrivelmente
macilento até às galochas de borracha.

— Deita-me um, por amor de Deus! — pedia a Tíkhon num
tenor quebrado, rangente. — Um copinho só... esse pequenino.
A crédito, eu depois pago!

— Esquece... O que há mais por aqui são tipos como tu, uns
bandalhos!

O bandalho olhava para Tíkhon com desprezo, com ódio. Se
pudesse, matava-o!

— Tenta perceber, seu estúpido ignorante! Não sou eu quem
pede, são as minhas entranhas que pedem, como se diz na tua
linguagem de mujique! Vê lá se fazes por perceber!

— Não temos cá nada que perceber... Desanda daqui...
— Se eu não beber agora, nota bem, se eu não satisfizer a mi-

nha paixão, posso cometer um crime! Só Deus sabe o que eu
posso fazer! Tu, vilão, já viste na tua vida taberneira muita gen-
te bêbada: será que, até hoje, ainda não percebeste que gente é
essa? São doentes! Acorrenta, espanca, esfaqueia essa gente,
mas dá-lhe vodka! Está bem, eu peço-te, encarecidamente! Faz-
-me o favor! Humilho-me... Santo Deus, o que eu me humilho!

O bandalho moveu a cabeça e cuspiu devagar.
— Venha o dinheiro, então haverá vodka! — disse Tíkhon.
— Onde é que eu arranjo o dinheiro? Gastei tudo na bebe-

deira! Tudo até às últimas! Só me resta o sobretudo. Não to pos-
so dar, por baixo estou em tronco nu... Queres o chapéu?

O bandalho estendeu a Tíkhon o seu chapelinho de pano
grosso donde assomava nalguns sítios o forro de algodão. Tí-
khon pegou no chapéu, examinou-o e abanou negativamente a
cabeça.

— Nem dado... — disse. — Lixo...
— Não gostas? Se não gostas, então dá-me fiado. No cami-

nho de volta da cidade pago-te os cinco copeques. E que te en-
gasgues depois com a moedinha! Engasga-te!
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— Estás a ver o malandro que tu és? Que espécie de homem
és tu? O que vieste cá cheirar?

— Quero um copo. Eu não, quem quer é a minha doença! Vê
se compreendes!

— Por que me incomodas, hã? Sois muitos os bandalhos por
esse caminho fora! Vai, vai pedir a esses cristãos que te dêem al-
guma coisinha por amor de Deus, se quiserem, que eu, por amor
de Deus, só dou um bocado de pão. Velhaco!

— Chupa-lhes tu o sangue, aos pobres, que eu... nem penses!
Não serei eu quem os vai depenar! Eu, não!

O bandalho interrompeu de repente o seu discurso, ficou mui-
to vermelho e dirigiu-se aos peregrinos:

— Aliás, a ideia é boa, cristãos! Quem me pode doar cin-
co copeques? São as minhas entranhas que pedem! Estou
doente!

— Bebe água — o rapaz da cara bexigosa soltou uma risada.
O bandalho sentiu vergonha. Tossiu e calou-se. Um minuto

depois já andava à volta de Tíkhon a implorar. Por fim desatou
a chorar e já propunha o sobretudo encharcado por um copinho
de vodka. Na escuridão não se lhe viam as lágrimas e ninguém
aceitou o sobretudo, já que estavam na taberna peregrinas que
não quiseram ver a nudez do homem.

— Que faço agora? — perguntou o bandalho numa voz de-
sesperada. — O quê? Tenho de beber um copo sem falta. Senão
cometo um crime ou suicido-me... O que faço agora?

Deu uns passos pela taberna.
Ouviam-se os guizos de um carro da posta a aproximar-se. O

carteiro, todo molhado, entrou, emborcou um de vodka e saiu.
O carro da posta seguiu o seu caminho.

— Dou-te uma coisa de ouro — dirigiu-se o bandalho a Tí-
khon, ficando de repente pálido como um lençol. — Dou-te is-
to, pronto. Seja... Bem sei que é ignóbil, que é nojento da minha
parte, mas toma... É uma ignomínia que eu faço, mas privado
das minhas capacidades mentais... Até o tribunal me absolve-
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ria... Toma lá isto, mas com uma condição: depois devolves-mo,
quando eu voltar. Entrego-to na presença de testemunhas...

O bandalho meteu a mão molhada ao seio e tirou um peque-
no medalhão de ouro. Abriu-o e relanceou os olhos pelo retrato. 

— Devia tirar daqui o retrato, mas não tenho onde guardá-lo,
estou todo encharcado. Pronto, rouba-mo assim com o retrato,
c’os diabos. Mas com uma condição... Meu caro, meu querido...
peço-te... Não toques neste rosto com os teus dedos... Imploro-te,
querido! Perdoa-me a grosseria, fui mal educado... Sou um estú-
pido... Não lhe toques com os dedos nem olhes para este rosto...

Tíkhon pegou no medalhão, olhou para a marca de contraste
e meteu-o ao bolso.

— Às tantas, relógio roubado — disse, enchendo o copo. —
Está bem... Bebe...

O alcoólatra pegou no copo, fitou-o com um brilho nos olhos,
na medida em que uns olhos turvos de bêbado podiam brilhar, e
bebeu... bebeu sentidamente, num compasso espasmódico.
Agora, que tinha pago a bebida com o medalhão, baixou os
olhos envergonhados e afastou-se para um canto. Instalou-se no
banco ao lado de uma peregrina, encolheu-se, fechou os olhos.

Passou meia hora, em silêncio. Só a bulha do vento na cha-
miné, cantarolando a sua rapsódia outonal. As peregrinas come-
çaram a rezar a Deus e a acomodar-se debaixo dos bancos para
dormir, vagarosas. Tíkhon abriu o medalhão e não tirava os
olhos da cabecita de mulher que, da sua moldurazinha dourada,
sorria para a taberna, para Tíkhon, para as garrafas.

No pátio rangeu uma carroça. Ouviu-se um «xó-ó-ó!» e al-
guém a chapinhar na lama... Pela taberna irrompeu um mujique
baixote de samarrão comprido e barba aguçada. Vinha enchar-
cado e sujo.

— Enche aí! — gritou, batendo com a moeda no balcão. —
Sai um «madeira», do legítimo! Enche!

E, rodando num pé com galhardia, virou-se e encarou toda a
assembleia.
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— Derretidinhos como açucre, meus lindos, meus pategos!
Acagaçados c’oa chuva, seus bebedolas! Que mimosinhos! E
este, que melro é este?

O mujique pequenote deu um salto na direcção do bandalho
e espreitou-lhe para a cara.

— Esta agora! O meu amo! — disse. — Semion Serguéitch!
O patrão! Então? Por que raio passa o tempo aqui na taberna?
Então isto é lugar para si? Eh, eh... mártir desgraçado!

O amo olhou para o mujique e tapou a cara com a manga. O
pequenote suspirou, abanou a cabeça, abanou as mãos com de-
sespero e foi ao balcão beber a vodka.

— É o nosso amo — cochichou a Tíkhon, apontando com a
cabeça para o bandalho. — O nosso patrão Semion Serguéitch.
Estás a vê-lo? No que as pessoas se tornam! Hã? Isso mesmo...
até que ponto a bebedeira...

O pequenote esvaziou o copo, limpou a boca à manga e con-
tinuou:

— Sou da aldeia dele. Quatrocentas verstás daqui, Akhtílov-
ka... Éramos servos do pai dele... Que pena, amigo! Que pena!
Era um patrão tão bom... Olha ali aquele cavalito, no pátio! Es-
tás a vê-lo? Oferta dele! Hã, hã! Que sina malvada!

Dez minutos depois já estavam sentados à volta do mujique
os cocheiros e os peregrinos. Numa voz de tenor baixinha e ner-
vosa, ao som do rumor do Outono, contou-lhes a história. Se-
mion Serguéitch continuava no seu canto, com os olhos fecha-
dos, a resmonear. Também ouvia.

— Aquilo sucedeu tudo por fraqueza de espírito — contava o
mujique, remexido, gesticulante. — Por fartura... Era um patrão
rico, de alto lá com ele em toda a província, pois claro... Comes
e bebes: à discrição! Assisti com os meus próprios olhos... Tan-
tas vezes o homem passava aí de caleche à beira desta mesma
taberna. Se era rico... Lembro-me, há-de haver uns cinco anos,
atravessou o rio na balsa de Mikíchkino e, quais cinco cope-
ques, pega lá um rublo... A ruína dele começou por uma coisa
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