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NO OUTONO

Anoitecia.

Na taberna do tio Tikhon estava um grupo de cocheiros e pe-
regrinos. Escorragara-os para dentro da taberna a chuvada outo-
nal e o furioso vento molhado que fustigava as caras como um
chicote. Os viajantes encharcados e extenuados sentavam-se
nos bancos corridos ao longo das paredes e, ao som da ventania,
dormitavam. Pintava-se em todas as caras o enfado. Um dos co-
cheiros, rapaz de cara bexigosa e arranhada, tinha sobre os joe-
lhos uma concertina molhada: tocou, tocou, e parou.

Por sobre a porta, a volta da lanterna baca, ensebada, rodo-
piavam salpicos de chuva. O vento uivava como um lobo, gania
e, pelos vistos, tentava arrancar dos gonzos a porta da taberna.
Do terreiro chegava o bufar dos cavalos e o chapinhar na lama.
Estava himido e frio.

Por trds do balcdo sentava-se o préprio tio Tikhon, um muji-
que alto, carrancudo, com uns olhinhos sonolentos e balofos.
Diante dele, do lado de ca do balcao, estava um homem dos seus
quarenta anos, vestido de sujo com tudo o que ha de mais bara-
to, mas a maneira dos intelectuais. Trazia um sobretudo de Ve-
rdo amarrotado e enlameado, cal¢as de algodao estampado e ga-
lochas de borracha. Calgadas sem meias. Tremiam-lhe como de
sezdes a cabeca e as maos metidas nos bolsos e os cotovelos
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magros, agucados. De vez em quando uma convulsio ligeira
percorria-lhe todo o corpo magro, desde o rosto terrivelmente
macilento até as galochas de borracha.

— Deita-me um, por amor de Deus! — pedia a Tikhon num
tenor quebrado, rangente. — Um copinho s6... esse pequenino.
A crédito, eu depois pago!

— Esquece... O que hd mais por aqui sdo tipos como tu, uns
bandalhos!

O bandalho olhava para Tikhon com desprezo, com 6dio. Se
pudesse, matava-o!

— Tenta perceber, seu esttipido ignorante! Ndo sou eu quem
pede, sdo as minhas entranhas que pedem, como se diz na tua
linguagem de mujique! V& 14 se fazes por perceber!

— Nao temos ca nada que perceber... Desanda daqui...

— Se eu ndo beber agora, nota bem, se eu ndo satisfizer a mi-
nha paixao, posso cometer um crime! SO Deus sabe o que eu
posso fazer! Tu, vildo, ja viste na tua vida taberneira muita gen-
te bébada: serd que, até hoje, ainda nio percebeste que gente é
essa? Sdo doentes! Acorrenta, espanca, esfaqueia essa gente,
mas dd-lhe vodka! Estd bem, eu peco-te, encarecidamente! Faz-
-me o favor! Humilho-me... Santo Deus, o que eu me humilho!

O bandalho moveu a cabeca e cuspiu devagar.

— Venha o dinheiro, entdo havera vodka! — disse Tikhon.

— Onde € que eu arranjo o dinheiro? Gastei tudo na bebe-
deira! Tudo até as dltimas! S6 me resta o sobretudo. Nao to pos-
so dar, por baixo estou em tronco nu... Queres o chapéu?

O bandalho estendeu a Tikhon o seu chapelinho de pano
grosso donde assomava nalguns sitios o forro de algoddo. Ti-
khon pegou no chapéu, examinou-o e abanou negativamente a
cabeca.

— Nem dado... — disse. — Lixo...

— Nao gostas? Se ndo gostas, entdo dd-me fiado. No cami-
nho de volta da cidade pago-te os cinco copeques. E que te en-
gasgues depois com a moedinha! Engasga-te!
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— Estés a ver o malandro que tu és? Que espécie de homem
és tu? O que vieste cd cheirar?

— Quero um copo. Eu ndo, quem quer € a minha doencga! Vé
se compreendes!

— Por que me incomodas, ha? Sois muitos os bandalhos por
esse caminho fora! Vai, vai pedir a esses cristdos que te déem al-
guma coisinha por amor de Deus, se quiserem, que eu, por amor
de Deus, s6 dou um bocado de pao. Velhaco!

— Chupa-lhes tu o sangue, aos pobres, que eu... nem penses!
Nao serei eu quem os vai depenar! Eu, ndo!

O bandalho interrompeu de repente o seu discurso, ficou mui-
to vermelho e dirigiu-se aos peregrinos:

— Aliés, a ideia ¢ boa, cristdos! Quem me pode doar cin-
co copeques? Sdo as minhas entranhas que pedem! Estou
doente!

— Bebe dgua — o rapaz da cara bexigosa soltou uma risada.

O bandalho sentiu vergonha. Tossiu e calou-se. Um minuto
depois ja andava a volta de Tikhon a implorar. Por fim desatou
a chorar e ja propunha o sobretudo encharcado por um copinho
de vodka. Na escuriddo ndo se lhe viam as lagrimas e ninguém
aceitou o sobretudo, ji que estavam na taberna peregrinas que
ndo quiseram ver a nudez do homem.

— Que faco agora? — perguntou o bandalho numa voz de-
sesperada. — O qué? Tenho de beber um copo sem falta. Senao
cometo um crime ou suicido-me... O que faco agora?

Deu uns passos pela taberna.

Ouviam-se os guizos de um carro da posta a aproximar-se. O
carteiro, todo molhado, entrou, emborcou um de vodka e saiu.
O carro da posta seguiu o seu caminho.

— Dou-te uma coisa de ouro — dirigiu-se o bandalho a Ti-
khon, ficando de repente palido como um len¢ol. — Dou-te is-
to, pronto. Seja... Bem sei que € igndbil, que € nojento da minha
parte, mas toma... E uma ignominia que eu faco, mas privado
das minhas capacidades mentais... Até o tribunal me absolve-
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ria... Toma 14 isto, mas com uma condi¢do: depois devolves-mo,
quando eu voltar. Entrego-to na presenca de testemunhas...

O bandalho meteu a mao molhada ao seio e tirou um peque-
no medalhdo de ouro. Abriu-o e relanceou os olhos pelo retrato.

— Devia tirar daqui o retrato, mas ndo tenho onde guarda-lo,
estou todo encharcado. Pronto, rouba-mo assim com o retrato,
c’os diabos. Mas com uma condi¢do... Meu caro, meu querido...
peco-te... Nao toques neste rosto com os teus dedos... Imploro-te,
querido! Perdoa-me a grosseria, fui mal educado... Sou um estu-
pido... Nao lhe toques com os dedos nem olhes para este rosto...

Tikhon pegou no medalhdo, olhou para a marca de contraste
e meteu-o ao bolso.

— As tantas, relégio roubado — disse, enchendo o copo. —
Esta bem... Bebe...

O alcodlatra pegou no copo, fitou-o com um brilho nos olhos,
na medida em que uns olhos turvos de bébado podiam brilhar, e
bebeu... bebeu sentidamente, num compasso espasmddico.
Agora, que tinha pago a bebida com o medalhdo, baixou os
olhos envergonhados e afastou-se para um canto. Instalou-se no
banco ao lado de uma peregrina, encolheu-se, fechou os olhos.

Passou meia hora, em siléncio. S6 a bulha do vento na cha-
miné, cantarolando a sua rapsddia outonal. As peregrinas come-
caram a rezar a Deus e a acomodar-se debaixo dos bancos para
dormir, vagarosas. Tikhon abriu o medalhdo e nfo tirava os
olhos da cabecita de mulher que, da sua moldurazinha dourada,
sorria para a taberna, para Tikhon, para as garrafas.

No pétio rangeu uma carroga. Ouviu-se um «x4-6-6!» e al-
guém a chapinhar na lama... Pela taberna irrompeu um mujique
baixote de samarrdo comprido e barba agucada. Vinha enchar-
cado e sujo.

— Enche ai! — gritou, batendo com a moeda no balcdo. —
Sai um «madeira», do legitimo! Enche!

E, rodando num pé com galhardia, virou-se e encarou toda a
assembleia.
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— Derretidinhos como agucre, meus lindos, meus pategos!
Acagacados c’oa chuva, seus bebedolas! Que mimosinhos! E
este, que melro é este?

O mujique pequenote deu um salto na direccdo do bandalho
e espreitou-lhe para a cara.

— Esta agora! O meu amo! — disse. — Semion Serguéitch!
O patrao! Entdao? Por que raio passa o tempo aqui na taberna?
Entdo isto € lugar para si? Eh, eh... mdrtir desgracado!

O amo olhou para o mujique e tapou a cara com a manga. O
pequenote suspirou, abanou a cabega, abanou as maos com de-
sespero e foi ao balcdo beber a vodka.

— E 0 nosso amo — cochichou a Tikhon, apontando com a
cabeca para o bandalho. — O nosso patrdo Semion Serguéitch.
Estéds a vé-1o? No que as pessoas se tornam! Ha? Isso mesmo...
até que ponto a bebedeira...

O pequenote esvaziou o copo, limpou a boca a manga e con-
tinuou:

— Sou da aldeia dele. Quatrocentas verstds daqui, Akhtilov-
ka... Eramos servos do pai dele... Que pena, amigo! Que pena!
Era um patrio tdo bom... Olha ali aquele cavalito, no patio! Es-
tas a vé-lo? Oferta dele! Ha, ha! Que sina malvada!

Dez minutos depois ja estavam sentados a volta do mujique
os cocheiros e os peregrinos. Numa voz de tenor baixinha e ner-
vosa, ao som do rumor do Outono, contou-lhes a historia. Se-
mion Serguéitch continuava no seu canto, com os olhos fecha-
dos, a resmonear. Também ouvia.

— Agquilo sucedeu tudo por fraqueza de espirito — contava o
mujique, remexido, gesticulante. — Por fartura... Era um patrao
rico, de alto 14 com ele em toda a provincia, pois claro... Comes
e bebes: a discri¢ao! Assisti com os meus proprios olhos... Tan-
tas vezes o homem passava ai de caleche a beira desta mesma
taberna. Se era rico... Lembro-me, ha-de haver uns cinco anos,
atravessou o rio na balsa de Mikichkino e, quais cinco cope-
ques, pega 14 um rublo... A ruina dele comegou por uma coisa
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